祥林嫂，一个年轻的寡妇，在婆家被迫卖身山里人的艰难历程。她的故事，充满了无尽的苦难与挣扎。在镇上，她遇到了鲁四老爷，并在他的家中帮佣，以换取一口喘息之地。但命运似乎不肯放过她，卫老二再次出现，将她抢进山里，用乌篷船将她带走，只为了赚取一笔钱。

祥林嫂在那条河埠头淘米时，被卫老二发现，他伺机等待着机会，再次将她带走。这一次，她被卖给了贫穷的农民贺老六作为妻子。祥林嫂宁死不从，但最终还是默认了这门婚姻。她和贺老六共同努力，为他们的事业而奋斗，最终生下了一名儿子阿毛。

然而，悲剧又一次降临到她们头上。贺老六为了还清高利贷，上山打猎，却意外染病，无力医治，最终去世。祥林嫂再次守寡，把希望寄托于儿子的身上，但就连这个小生命，也因狼的袭击而失去了。

经过如此多次重创后，祥林嫂不得不回到鲁四老爷家帮佣。她曾经以为自己已经为自己的过去做出了足够的补偿，但当年的往事仍旧无法磨灭。在那里，她遭受了更多的地位低微和社会歧视，最终决定用积蓄向土地庙捐门槛赎罪。

但即便这样做，也不能让她的前尘往事得到真正的释放。当鲁四老爷见到她时，他勃然大怒，将她逐出家门，从此，祥林嫂流落街头，不得已乞讨为生五年后的一天，当鲁家的祭神祝福正值其间的时候，饥寒交迫、倒毙在雪地里的却是那个曾经勇敢求生的女人的尸体，那个永远没有找到安宁与归宿的人——祥林嫂。