祥林嫂，年轻时便遭遇了人生的无情折磨。她的婆家因儿子未能娶亲而困难，她被迫成为交易的筹码。幸运的是，她逃离了那个不愿意看到她活下去的地方，并在鲁四老爷家找到了一份佣人的工作。在那里，她展现出了自己的勤劳和智慧，但命运似乎总是对她说"No"。

数月后，当她在河埠头淘米时，被那恶毒的心灵所发现。她再次面临着生死的考验，却又一次逃脱了死亡的怀抱。这次，她选择了接受命运的安排，与一个朴实而忠厚的人结为夫妻，生下了一名儿子阿毛。但悲剧并没有停止，它继续追随祥林嫂，每当她以为自己有希望的时候，都会让她失去一切。

贺老六为了还清高利贷，不幸病逝，而阿毛则在他的眼前被狼吃掉。祥林嫂再次孤独地生活下来，只得回到鲁四老爷家帮佣。但这里也不是她的避风港，因为他们视她为不祥之人。她受尽苦难，最终花费两年的积蓄向土地庙赎罪，以求得到一丝解脱。

然而，即使如此，鲁四老爷还是将她逐出家门，让她的生活更加艰难。她流落街头，无家可归，只能乞讨度日。在五年后的一场严寒中，她倒毙在鲁家的门前，这个世界似乎永远忘记了她的存在。