祥林嫂，一个年轻的寡妇，在婆家受到冷漠对待，最终被卖给山里人。然而，她凭借智慧和勇气逃脱了悲惨命运。在镇上的一位鲁四老爷家中，她找到了新的生活起点。虽然在那里她遭受了歧视，但她始终坚持不懈，直到最终获得了一份工作。

数月后，当祥林嫂在河边淘米时，被乡邻卫老二发现并被带回山区卖给了贫穷的农民贺老六。她宁死不从，却最终默认了这段婚姻，并与贺老六共同创造了一份幸福的家庭，他们生下一子阿毛。但是，贺老六因病去世，让祥林嫂再次独自面对困难。

尽管如此，祥林嫂依然寄希望于儿子的未来，但不幸的是，他在外玩耍时被狼吃掉。第二次失去丈夫后，她又回到鲁四老爷家帮佣，但由于她的两次守寡状态，使得他们看她为不吉利的人物。因此，她经常受到歧视和压迫，这让她的生活变得更加艰难。

为了摆脱这种境地，祥林嫂花费两年的积蓄向土地庙捐赎门槛，以此来赎罪。当过年时鲁家的祭神仪式开始时，祥林嫂以为自己已经得到宽恕，便带着福礼前来祝祷。但当鲁四老爷看到她的时候，他大怒，将其逐出家族，从此使得祥林嫂流落街头，只能乞讨维生。

五年后的除夕夜，当鲁家的祭神仪式进行之际，饥寒交迫的祥林嫂倒毙在雪地里的门口。这场悲剧，是对一个无辜女性命运的深刻反思，也是社会偏见和不公造成苦难的一个真实写照。