祥林嫂,一个年轻的寡妇,在婆家受到冷漠对待,最终被卖给山里人。然而,她凭借智慧和勇气逃脱了悲惨命运,在镇上鲁四老爷家找到了新的生活。在河埠头淘米时,被乡邻卫老二再次发现,但她没有放弃,最后在贫苦农民贺老六家找到了一份稳定的工作并成为了他的妻子。他们一起勤劳经营家庭,生下了儿子阿毛。但是,当贺老六去世后,祥林嫂又一次守寡,并失去了唯一的孩子。
她回到鲁四老爷家帮佣,但由于她的不幸经历,再次遭受了歧视和孤立。她试图通过向土地庙捐门槛赎罪来改变自己的命运,但最终还是被逐出鲁家的门。五年后,在一次除夕祭神仪式上,饥寒交迫的祥林嫂倒毙在鲁家的雪地里。这段故事展示了祥林嫂从无助到坚强,从悲剧到希望的转变,同时也反映出了当时社会对于女性特别是弱势群体的偏见和不公。