祥林嫂，一个年轻的寡妇，在婆家受到冷遇和欺凌，被迫逃离到镇上鲁四老爷家帮佣。然而，她的命运并没有改善。在河埠头淘米时被卫老二发现，被带到山里卖给了贫苦农民贺老六。祥林嫂宁死不从，但最终默认了这门婚姻，并生下儿子阿毛。

夫妻俩勤劳工作，但贺老六因还清买她时欠下的高利贷而病逝，无力医治。祥林嫂再次守寡，将希望寄托于儿子身上，却不幸遭到了狼袭击，失去了宝贵的儿子。为了生活，她又回到鲁四老爷家帮佣，但由于她的悲惨经历和二次守寡，鲁家的成员视她为不祥之人。

在这样的环境中，祥林嫂处处受到歧视和排斥。她花费两年的工资去土地庙赎罪，以期能洗清自己的“污点”。然而，当她带着福礼回家上供时，却遭到了鲁四老爷的愤怒逐出门庭。在流落街头乞讨五年后，除夕那天，当鲁家的成员正在祭神祝福时，饥寒交迫的祥林嫂倒毙在他们家的雪地前。这一幕，不仅让人感慨生命多么脆弱，也让人们反思对那些受尽苦难的人们应该怎样看待与如何帮助他们。