体育课上，我被老师C了一整节课。从一开始的热情到最终的绝望，我的心情经历了翻涌。
记得那天早晨，阳光透过窗户洒在操场上，我还以为今天会是一个美好的日子。但当我走进教室时，一股寒风吹来，那不是来自窗外，而是来自体育老师的眼神。他的目光像刀一样切割着每一个学生，每一次扫视都让人感到不安全。我知道今天必定不会平静。
第一堂课结束后，我们要进行体能测试。我站在跑道边线上，深吸一口气，然后冲刺过去。这是我最擅长的一项运动，但这次不同，当我看到那个红色的计时器慢慢滚动时，我仿佛感受到了时间的压力。结果出来了：只比标准低一点点。那可不仅仅是一点点，它意味着我可能要面对惩罚。
果然，在下午放学后的自习期间，体育老师宣布我们的惩罚——我们必须参加额外的训练！这是一个特别设计给那些成绩不佳或表现不好学生们的课程。在这个训练中，我们将接受更多更严格的地面跑步和仰卧起坐等运动，这些都是为了增强我们的体能和耐力。不过，对于已经疲惫的人来说，这简直是雪上加霜。
整个过程中，没有一个人敢开口反驳，只有沉默和无奈充斥空气。我觉得自己像是被关在牢笼里，无论如何也逃脱不了命运的捉弄。在这漫长而艰苦的一节课中，我学会了什么？学会了坚持、学习如何克服困难，以及面对逆境时保持冷静与勇气。
尽管经过那样的考验，我还是没有放弃，因为我知道，只有通过这样的磨砺才能够真正成长。而对于那个曾经让我如此恐慌、生怕自己的名字会叫出来的人，他也是个教育者。他用他独特的手段，让我们明白，不管你多么努力，都不能忽视基础，更不能忽视自己的身体健康。如果说有一种力量可以让人重新认识生活，那就是那种“C”的力量。