在我家里，提起徐玉兰媳妇的名字，每个人都会轻声微笑，因为她不仅是我们家的亲人，更是一位传奇的越剧演员。在这个小小的家庭圈子里，她就像一盏永亮的灯塔，照亮了我们每一个人的生活。

记得小时候，我总爱跟着徐玉兰媳妇去她的卧室，那里摆满了各种各样的戏服和道具。她总是耐心地向我解释这些都是用来表演越剧的，每一件都有它独特的故事。尤其是那套粉色的长衫，它似乎能穿透时空，把她带回那个古老而又美丽的地方。

岁月流转，我们渐渐长大，但对徐玉兰媳妇的敬仰却从未减弱。我开始懂得，她不仅仅是一位演员，更是一位传承者。她用自己的身影，将越剧这门艺术形式保留到了我们的时代，让我们这些年轻人也能感受到那份历史与文化。

有一次，我偶然间看到了一段关于徐玉兰媳妇早年的录像。那时候，她还是个年轻貌美的小姑娘，一袭红裙站在舞台中央，用她的声音、姿态把观众带入了一个遥远而又真实的情景。我被深深打动，突然明白为什么人们说越剧这样的艺术，是一种“脸谱之舞”。

随着时间的推移，徐玉兰媳妇继续在舞台上跳跃，在生活中照顾我们的每一个人。虽然她现在已不再频繁登场，但她的精神依然活跃在每一个角落。无论是在家里的墙上挂着的一幅幅照片，或是在我耳边回响的一首首歌词，都能感受到那份对艺术传承的心力交瘁。

如今，当我想起我的童年，也许更多的是那些与徐玉兰媳妇相伴而行的人生片段，而不是具体的事物。但无疑，这些片段中的核心——是我对艺术、传统和家庭情感的一种理解，是由她所散发出的光芒所点燃。这是一个关于爱与传承的小故事，其中最重要的是，那份无法言说的温暖，就像是来自于母亲手中的热气一样，无处不在，无时不有。