在杭州的雨中，我想起了我的四位老友——《白雪仙子》、《碧波潭》、《秋水连天》和《问君此去几时归》，它们是越剧四大经典曲目，也是我童年听过最多、记得最深的歌谣。

我第一次听到这些歌，是在爷爷的怀里。那时候，他会用温暖的声音轻声唱给我听，仿佛整个世界都静止了，只剩下他那悠扬的声音和旋转的手指。我不知道那些词汇是什么意思，但能感受到的是一种宁静与美好。

随着岁月的流逝，我逐渐懂得了每一首曲子的故事。《白雪仙子》的优雅，让人联想到一个孤傲的女子，她像飘落的雪花一样，独立而不羁；《碧波潭》的清新，带给我一片清澈见底的小湖面，那里的鱼儿似乎也在跳舞；《秋水连天》的哀婉，则让我想象到了一个离别的情景，那份无尽的思念，就像是秋风中的水波，永远无法平息；而《问君此去几时归》的忧伤，却让人思考生命中的点点滴滴，每一次分别，都像是一次永远。

这些曲目的魅力，在于它们不仅仅是音乐，更包含了一种情感，一种文化的一部分。每当我回到杭州，无论是在西湖边还是在家中听起这些曲调，我都会觉得心灵得到慰藉，因为它们就像是回家的路，不管走到哪里，它们总是那么熟悉又亲切。

越剧，这个古老而神秘的地方，用它独特的声音讲述着中国人的故事。在这场关于时间与空间、爱与离别的大戏上，我们有我们的角色，有我们的台词。但真正重要的是，我们通过这些角色和台词，与这个世界产生共鸣。而越剧四大经典曲目，就是我们这一代人的精神食粮，它们教会我们如何感受生活，又如何以自己的方式表达情感。