回首初中时,我对越剧版《红楼梦》的热爱简直无与伦比。那时候的我,一个对戏曲充满渴望的小粉丝,不惜花高价从上海购买唱词,并努力寻求演员的引见,以学习他们精湛的唱腔技巧。在同学间,我以自己的尝试和模仿而小有名气,虽然只是一知半解,但竟然能“拿下”《红楼梦》中的许多经典段落。那个时代的我天真幼稚,对林黛玉完全等同于王文鹃,王文鹃就是林黛玉。而我最终未能深入越剧艺术,而是转向评弹,这让我迷恋上了徐丽仙老师的一首《黛玉葬花》,那份美妙的声音令我神魂颠倒、心情舒畅。但当时我的理解和表达都显得肤浅和不够成熟,使得这首优美开篇被我唱得既不准确又有些扭曲。随着年龄的增长,我意识到这样的表现方式是不行了。我决定重新审视所有有关《红楼梦》的越剧、电影和电视剧资料,从中汲取灵感,最终发现曾经在我心目中完美无瑕的王文鹃现在看起来有些老态龙钟。这可能是因为,无论年龄还是外貌,都无法超越陈晓旭扮演林黛玉那种接近小说原著的人物形象,被誉为难以逾越的“珠穆朗玛峰”。再次聆听徐老师那苍老的声音,我感到有一种与陈晓旭相比差距巨大的感觉。
为了弄清楚这个谜团,我重读了曹雪芹先生创作的小说《红楼梦》,并反复品味那段葬花的情节。我了解到,《黛玉葬花》其实是一首改编自曹雪芹《葬花吟》的咏诗,其实写的是人,也写人的哀愁。一句“今朝花落侬收葬,它年葬侬知谁人”,将林小姐孤独无助、缺乏知音以及她对世事冷漠的心情展现得淋漓尽致。“一年三百六十日,风刀霜剑严相侵”,则是她对于世态炎凉、人情如纸的一种悲愤控诉。“质本洁来还洁去,免叫漂泊堕泥尘”,则是我姑娘坚持纯洁,不愿忍辱偷生,她内心孤傲倔强的一面。整首歌可以想象当时黛玉眼前那么暗淡凄清,她内心生死抉择产生迷茫厌倦的情绪被描绘得如此真挚。而“伤心一首葬花词,如谶成真不自知”,则是在感叹林黛玉身世飘零,以及预示她的命运要以悲剧告终但自己却浑然不知。
通过这些思考后,再次聆听丽调《黛玉葬花》。如果不是考虑其背后的故事背景,那么这支歌会让我陶醉不已,但想到林黛玉五岁丧父进贾家最多七岁,而薇宝钗比宝钗大一岁,这意味着林妹妹到死不过十四五岁,一位柔弱娇弱贵族小姐声音如何能够如此苍老?为了找到答案,我耐心地再次聆听了两月(估计一百遍以上),不得不承认徐老师这支开篇确实动人,不管由谁或用何种调门,“演绎”都无法超越更不会独树一帜。这已经成为评弹界不可否认的绝唱。不过为什么会让人感觉到了它似乎有点苍老呢?思索之后,只有一个答案:当时老师谱曲的时候已经有一定的年纪并身患绝症了。她们没有要求我们模仿她们苍老的声音,而是要延续作品里留给后人的艺术魅力。我虽然至今还未能唱好这经典之作,可至少明白了一点:《黛玉葬花》中的林妹妹只有十四五岁!