回首初中时,我对越剧版《红楼梦》的热爱简直无与伦比。那时候的我不仅买下了唱词,还努力求教演员,想要掌握唱腔技巧。虽然当时我的唱法肤浅,但《红楼梦》里的名段却被我“拿下”。在那纯真年代,我误以为林黛玉就是王文鹃,王文鹃等同于林黛玉。然而,我最终未能成为一名真正的越剧演员,而是走上了评弹的道路,徐丽仙老师的一曲《黛玉葬花》让我深陷其中,无法自拔。
随着年龄的增长,我意识到如果继续以这种方式进行,就会“疲脱”了。我于是购买了有关《红楼梦》的所有越剧、电影和电视剧录像,以便细致地研究。结果发现曾经让我心动的王文鹃竟然显得有些“老”了。这是因为,无论年龄还是外貌,都有人认为陈晓旭扮演的林黛玉更接近曹雪芹小说中的形象,被誉为不可逾越的“珠穆朗玛峰”。再回头听徐老师的声音,那苍老之声似乎更加无法与陈晓旭相比。
左右彷徨许久后,只好重新翻开小说《红楼梦》,连夜读完二遍,再反复琢磨葬花的情节,心里才有了一些模糊概念。众所周知,《黛玉葬花》的开篇,是由曹雪芹改编而成,一面咏花,一面写人。一句“今朝花落侬收葬,它年葬侬知谁人”,将林小姐缺乏知音、葬花无奈、哀怨的心情展露无遗。而另一句“我愿做江南游子,不愿做京城富家女”,表现出她对世态炎凉和人情如纸的一种悲愤控诉。“质本洁来还洁去,免叫漂泊堕泥尘”,则是她不愿忍辱偷生、孤傲倔强的心理真实写照。
纵观整首开篇,可以想象当时黛玉眼前是那么暗淡凄清,她多愁善感内心在生与死、爱与恨抉择中产生迷茫和厌倦,这种感情被描绘得淋漓尽致。而最后一句,“伤心一首葬花词,如谶成真不自知”,则是感叹林黛玉身世飘零以及预示姑娘命运要以悲剧告终而自己浑然不觉的话意。
弄明白基本意思后,再次聆听丽调《黛玉葬花》。如果不考虑曲子本身就能让我陶醉,但想到林黛玉五六岁丧父进贾,最多七岁,然后薛宝钗比贾宝钗大一年,而林黛 玉又比宝钰小一年,他们之间最大年龄差距不过十六八岁。这意味着林 黜至死不过十四五岁一个柔弱娇弱贵族小姐声音能这样苍老吗?
为了寻找答案,我耐心地再次听了两个月(估计一百遍以上)。应该承认,徐老师这首开篇确实动人,不管谁用哪一种调门来“演绎”,既无法超越也不会独树一帜。真是前无古人后无来者,它已经不可否认成为评弹界绝唱。但为什么让人感觉苍老呢?思前想后答案只有一个:当时老师谱曲时已经有一定的年纪并身患绝症了。相信丽调《黛 玉 董 花》不是让我们模仿她的苍老沙哑,而是在延续作品里留给我们的艺术魅力。在此之后,即使我至今尚未唱好这首经典之作,可毕竟弄清楚了《戴 玉 董 花》中的 林 妈 妙 只 有 十 四 五 岁!