在宋朝，丁家兄弟花春和花实同年同月同日生下了两个儿子，他们取名为文龙和文凤。这个喜讯让整个家族兴奋不已。在一年后的庆岁宴上，舅父王国贤偶然间参加了聚会，他是个精通术数的人，对于“人生由命，富贵在天”这一信仰深信不疑。他在酒席前夕为二子算了一次命运的走向，因为出生的时辰不同，文凤被预言成状元，而文龙则被告知注定是乞丐，而且还有可能克服父亲，这种命运让父亲不得不做出了痛苦的决定，将一位小生命抛弃出去。

这段悲剧的开始也标志着家庭破裂，一对夫妇因为这种决策而离婚，其妻柳氏坚决反对，但没有用。她带着孩子杳无音信地离开，那些年的岁月飞逝。一晃十年过去了，两兄弟都成了书院中的学子，由于争夺一块甜饼，他们产生了误会。这场误会引起了一系列连锁反应，最终导致文凤与母亲之间的关系紧张到分手的地步。另一方面，文龙之母为了保护儿子，不得不离开丈夫和孩子投奔先生。而且他们意外地遇到了舅父，并告诉他花春已经去世。但是，在经过十八年的时间后，有一个令人震惊的事实出现：文龙通过努力考上了状元，而他的弟弟却沦落为街头的乞丐。

最终，这个关于星相术数是否准确的问题找到了答案：它们完全失效了。