在宋朝,丁家兄弟花春和花实同年同月同日生下了两个儿子,他们取名为文龙和文凤。这个喜讯让整个家族兴奋异常。在一年后的庆岁宴上,舅父王国贤偶然来到这里,他是一位精通术数的高人,对于“人生由命,富贵在天”的观念深信不疑。在酒席之前,他特意为二子算了一次命运,这个结果令大家震惊:文凤的命运是出身显赫而成就非凡,即使是状元,也不过如此;而文龙则注定要落魄至乞丐,而且还会克死自己的亲生父亲。为了维护家族荣耀,花春做出了痛心的决定,将这两个孩子中一个抛弃。
然而,这个决定激起了妻子的反抗,她坚决不愿意放手他们唯一的儿子。最终,在一场无休止的争吵后,花春离开了家门,从此杳无音信。一段时间之后,一直没有消息传来,但当十年的光阴匆匆过去时,奇迹发生了——文龙和文凤竟然都成了书院里的学生,因为一块甜饼他们之间爆发了争执,而那份争执却导致了一系列连锁反应,最终两人都离开了书院。而就在这一切发生的时候,那位曾经抛弃他们的父亲,却因为一次意外发现他所爱之人的遗憾与死亡,并且对自己的儿子说出了真相——认命,不要再给先生带来更多困扰。
随着时间流逝,一切似乎都按照预定的轨迹发展着。当那个被认为注定只能成为乞丐的人物最终通过努力考上了状元时,那些关于星象、宿命论的一切,都显得多么荒谬。原来那些被看作是不变真理的事情,只是在社会面前被证明是虚幻不可靠的事物。而那个曾经失去亲情与家庭支持的人,现在却站在高台上,被世人称赞,其余下来的生活,则完全不同于往昔。但对于那个一直在旁默默支持他的母亲来说,无论未来如何变化,她的心永远不会改变——她只希望能见到她的孩子们安好。