在那遥远的清朝雍正二年（1724），一个真实的悲剧发生在姚北村庄。那是七月二十三日，五更时分，当地的海堤被潮水冲垮，整个村落顿时化为汪洋大海。洪水中，一位姑娘怀抱着两只皮箱漂流，她遇到了一个小船，面前是一位脸上有刀疤的后生。姑娘将皮箱推给了他，以图求救，但那个后生却不仅没有救她一命，还用力将她推入水中，并连打三篙自顾其利。这段故事，又名《三篙恨》，让人感叹世态炎凉。

玉凤幸得渔夫江良所救，他们兄妹相依为命，最终投奔了早年定亲之婆家。在洞房之夜，玉凤发现新郎竟然是黄金龙，这个消息让她悲痛欲绝。她的婆母知道后，只要求她不要揭露家丑，让玉凤在家带发修行。江良探望妹子，却不料遭到黄密纵火烧死的惨案。

婢女夜间逃去报警，却被黄善婆药成哑巴。一边时间，县令假意为江良建亭，与玉凤一起吊祭，但他们巧遇婢女，从而了解到了事实真相。但就在此刻，那哑巴婢女再次证实了原委。而这段冤情，在巡按赵御史介入之后，终于得以洗雪。当县令来到他们家的六十寿诞庆典时，他见证了这一切，并向朝廷请旌表。而最终，在这个家庭重整后的宁静之夜里，这段家族悲欢历程才真正平息下来。