在一个遥远的乡镇，孩子们通常不会像城市里的孩子那样随意使用无线电。他们更倾向于听收音机，因为那是连接世界和祖国的声音。但我，一个八岁的小男孩，却有我的秘密武器——一台破旧的无线电。
记得那是一个春日午后，我独自在家时，无意中按下了快拨键，那个熟悉而又神秘的声音响起：“快拨出天我是你母亲。”每当听到这句话，我就感到一种莫名其妙的安心。我不知道为什么，但似乎这个声音能让我感觉到有人在关注着我，即使是在这样一个偏远的地方。
开始时，我只是随便转动调频按钮，看看能接收到什么有趣的事情。一会儿是农民朋友们讨论着庄稼病虫害，一会儿则是一些老人聊着过去的故事。但最让我兴奋的是，当夜幕降临后，有时候会听到一些广播节目，它们来自遥远的地方，讲述了各种奇异和令人印象深刻的事物。那是我第一次知道世界之大，每个人都有自己的故事，而这些故事可能与我的生活一样精彩。
有一天，我决定告诉妈妈关于无线电的事情。她笑了，然后轻声说：“如果它让你觉得安全，那就继续用它吧。”她还给我买了一本关于短波通信的小册子，让我学习如何更好地使用这台小工具。从此以后，无论何时，只要需要安慰或想探索更多新奇事物，我都会拿起无线电，用力按下那个熟悉的“快拨”键等待答案。
慢慢地，这种习惯成为了我们家庭的一部分。爸爸偶尔也会加入进来，我们一起听那些来自不同地方的人分享他们的生活、梦想和希望。在那个充满科技与传统相结合的年代，我们学会了通过简单的手段建立联系，不管身处何方，都能找到属于自己的声音。
如今，当人们提起“快拨出天”，对于我们来说已经不再仅仅是一个单纯的话语，而是一种情感、一段回忆，也许还有对未知世界的一份渴望。而对于那些孤独的心灵来说，或许这种简单的声音，就足够温暖，让人感受到不是完全孤单。