我是班上那个总是被同学们推来推去的“幸运儿”。每当老师不注意时，同学们就开始玩起了捉迷藏，我总是无意中成为他们游戏的对象。今天的事情就发生在我们放学后的小操场上。
正当我独自一人在操场边缘闲逛时，一群孩子突然从草丛里跳出来，他们的眼睛闪烁着恶作剧的光芒。我本能地想逃，但脚步却似乎凝固了。就在这危急之际，我的心跳声仿佛可以震破整个操场。
“哇，这不是老熟人吗？”一位同学开口笑眯眯地说，然后指着我向其他人做手势，“大家看，那个‘特工’又出现啦！”
我的脸瞬间红透了，全身都僵硬起来，不知如何是好。我紧张得连呼吸都变得困难，每一次深呼吸都像是要把肺里的空气挤出来。
就在这个时候，班长跑过来了，他看到这种情形立即停下脚步，眼中充满了担忧和愤怒。他走到那群孩子面前，用坚定的声音说：“够了，我们不能再这样做。”
孩子们被班长的话给打断，他们有些不好意思地低下头，但他们还是没有停止对我的嘲讽和戏弄。班长意识到事情严重，便决定采取更 drastic 的措施。他走过去，一把抓住那些小朋友的手臂，说：“你们知道这是对谁最大的侮辱吗？这是对我们的同伴、朋友最大的伤害。”
他的话语像是一道强烈的风暴，让所有人的心灵都受到了一次洗礼。那群孩子终于明白过来，他们羞愧地低头，对我表示歉意。而我，也感受到了一个温暖的人文关怀——尽管是在这样的尴尬与不适中的情况下，但是有那么一个人站出来为我说话，为我们的行为负责。
最后，当班长哭着说别再继续这一切的时候，我感到一种莫名其妙的心疼。我知道他不是为了自己，而是我，因为他代表了一种责任、一种担当、一份友情。在那个阳光明媚的小操场上，我们彼此相视一笑，那些记忆至今仍让我感到温暖。