我怎么就和白洁一起干了七次啊？每一次都像是第一次，热情洋溢，却又带着无尽的疲惫。我记得那天夜里，我们在一家小酒馆相遇，彼此对视时，我就知道这将是一个难忘的夜晚。
酒精逐渐侵袭我们的理智，我们开始聊起彼此的人生。白洁说她是个自由人，她不受任何束缚，只追求当下的快乐。而我则是被工作压垮的城市猎人，每日奔波于繁华与喧嚣之中。她的话语如同清泉般甘甜，让我心头涌起一股解脱之感。
我们决定一醉方休，一起踏上了回家的路。那时候，大街上的灯光似乎比平常亮多了，风吹过我的脸颊，我突然意识到，这个世界上还有那么多未知等待着我们去探索。白洁牵着我的手，步伐轻快而自信，每一步都仿佛是在宣告：今天，你要陪我走完这一切。
回到她的住处，那间狭窄的小房间显得格外拥挤，但充满了奇妙的情绪。当两个人靠近对方时，那些情绪好像变成了实实在在的触摸和呼吸。我们不知道时间在哪里，它们被我们的汗水、笑声和沉默所吞没。在那个小空间里，我们做出了不可言说的承诺，而这些承诺却又如此真实地体现在我们的身体上。
七次，也许是偶然，也许是命中注定。不管怎样，它们都是属于这个夜晚的一个部分——一个充满惊喜、恐慌、欢愉和绝望的一夜。这一切，都像是一场梦，是那种你醒来后仍旧能回忆起来，但却无法用语言完整描述的事情。
第二天，当我醒来的时候，我发现自己躺在床上，有点糟糕。但那些记忆，却依旧清晰地浮现在脑海中，就像是我昨晚做过的一场噩梦，只不过它不是噩梦，而是一场彻底改变了一生的旅行。我问自己，为何会选择这样一个女孩，以及为什么会让她成为那个特殊的夜里的中心人物？
但答案已经远去，就像那片散落的心事一样，在晨雾中消失不见。或许这就是生活给予我们的礼物——一些无法解释的问题，一些无法复制的情感，一些永远也不会再有第二次发生的事物。而最重要的是，即便它们结束了，它们留下的痕迹，却总会让人怀念。
