在杭州的一条古老巷弄里，隐藏着一所特殊的学堂。这里不仅有书本和课桌，还有扇子、脸谱和繁复的乐器。这就是越剧演员单仰萍的学生们的日常学习场所。

我是其中的一个幸运者。在这个学堂里，我学会了如何用眼神说话，用手势传递情感。我也学会了如何在轻柔的声音中体现出深沉的情感，这些都是单老师精心教授给我们的。

每当天色渐晚，我们便聚集在一个小院子里，听单老师讲述越剧的历史与文化。她的声音低沉而温暖，每个字都带着浓厚的情感，让我们仿佛置身于那些年月之中。这样的课外活动，对我们来说既是一次文化上的洗礼，也是一次精神上的锻炼。

但最让人难忘的是，那些下午的练习时间。在那些阳光洒满金辉的小院内，我们穿梭于不同的角色之间，一边跳跃，一边唱歌。一边模仿其他演员，一边尝试创造自己的表演风格。这些时光让我明白了，越剧不仅仅是舞台上的表演，更是一个深厚文化底蕴和丰富艺术表现力的载体。

随着时间的流逝，我们逐渐成长为能独立上台表演的小生。但无论我们多么优秀，都永远不会忘记那位教会我们一切的人——单仰萍老师。她不仅是我们的导师，更是朋友，是生活中的榜样。在她那里，我们找到了属于自己的梦想，也找到了属于自己的位置。

现在，当我站在舞台上，与观众对视时，我总会回想起那个小院子里的日子，那些充满汗水与泪水却又充满希望与激情的时候。那是我最宝贵的一段经历，也是我职业道路上无法磨灭的一份记忆。