在古老的越剧世家中，艺人之间的师徒关系至关重要。尤其是对于女子越剧班子而言，那些年轻的艺妓们往往是在一个充满戏剧色彩的世界里成长起来，他们被称为“娘”，这个称呼源自嵊县方言中的“泥央”，意指姑母或姨妈，但在这里，它承载着师徒间深厚的情谊和责任。

每当一位新艺人踏入这条曲折多变的小道时，都会拜入一位资深的师傅之下。在拜师仪式上，或许只有一纸简单的合约——所谓“关书”——作为见证，而在某些严格要求高的手足关系中，则需要更为正式和严肃的心愿誓言。这些年轻女孩们不仅要学习精湛的舞蹈技巧，更要掌握复杂的情感表达，以便能够将观众带入他们即兴创作出的故事世界。

然而，这个行业并非总是那么温暖。一部分师傅对待自己的学生如同家庭丫头般，不分青红皂白地使用她们。而有的则以严厉著称，即使到了晚年，也从未放松过对学生们要求。这样的生活方式让那些追求艺术梦想的小伙伴们不得不学会如何在压力与激情之间找到平衡。

随着时间流逝，这个时代也逐渐变迁。在建国后的年代里，“娘”的称呼逐渐消失，被更为现代化、规范化的人际关系取代。但对于那些曾经走过这条路、留下了浓墨重彩印记的人来说，“娘”永远是一段特殊而又珍贵的历史篇章，是对传统艺术的一种致敬，也是对那些女性先锋者的纪念。