在一个阳光明媚的周末，微风轻拂过古色古香的小巷，你决定跟着一位越剧老师学习这门传统艺术。老师微笑着邀请你进了她的小屋，这里充满了书籍、服装和各种与越剧相关的物品。

"咿哑"是越剧中非常重要的声音之一，它既有悲伤也有凄凉。老师告诉你，要想发出这样的声音，就必须先学会控制自己的呼吸，然后用心去感受每个字每个句子的情感。

首先，老师教你如何正确地站立和用手势配合歌词。你被要求保持优雅的姿态，同时将手中的扇子随意挥动，以此来增添音乐的节奏感。

接着，老师开始教唱一些基础的越剧曲目。她指出了发声时应该紧张的地方，用力点出每个音符，让声音清晰而又富有力量。你努力模仿，每次都能听到自己逐渐接近那个理想中的“咿哑”声。

练习了一会儿后，老师让你试着独自唱一段。这时候，你才真正体会到了“咿哑”的魅力，它好像是一种特殊的情绪表达，一种只有通过精准发声才能完成的事情。尽管你的声音还不够成熟，但是在这个过程中，你已经感到非常开心，因为这是一个全新的开始，也是一个对传统艺术深入了解和尊重的过程。

最后，当太阳西沉的时候，你带着满满的心情和对越剧更多的问题离开了那间小屋。你知道，无论未来走向何方，都会一直记得今天学到的这些东西，以及那些美妙而又独特的声音——那些经典中的“咿哑”。