在那个雨水滴答作响的夜晚，1948年，玉兰剧团在明星大戏院的舞台上展开了一场不平凡的演出。然而，这次表演背后隐藏着一段复杂的人际关系和经济纠纷。前、后台老板张春帆手中的票价机器，不断地将金钱流向自己的腰包，而对演职员工来说，只有空洞的希望和微薄的薪水。在这样的背景下，劳资双方之间紧张的情绪终于爆发了。

那天夜里，当吴琛、韩义、石景山等剧务部人员准备结束工作时，一群身穿黑衣的人突然围观，他们是张春帆雇佣的手下。这群人试图用暴力手段解决问题，却没有料到他们即将面临的是警方强有力的回应。几辆装甲车呼啸而至，它们被人们称为“飞行堡垒”。这些装甲车载满了荷枪实弹的官兵，将整个戏院团团围住。

一位自称当官模样的男子冲进戏院，大声吆喝：“谁敢动一动吴琛先生，我就不客气。”他的言辞充满威胁，同时他摆出了要抓人的姿态。这让周围的一切都陷入了静默，只能听到呼吸的声音。当这位男子走出戏院，他身后的士兵也跟随着他，在整个区域内巡视，以确保秩序不再被打破。

这次事件中警方如此迅速介入，是因为这个人物与一个名叫徐松年的重要人物有关。1938年，那个时代充满了抗日热情，而吴琛作为生活书店衡阳支店经理，他积极帮助那些热血青年，其中就包括一个名叫徐松年的青年。那时候，徐松年正处于困境之中，但他并未放弃，因为有吴琛给予他的支持。

战争胜利之后，徐松年的部队调到了上海，并成为了上海市局机动车大队的一个重要组成部分。他从未忘记当初吴琛所做的一切，所以当他得知自己曾经帮助过的人现在遭遇困难时，他立即行动起来。一通电话，就让这场风波得以平息。而这一切，就是我们今天讲述故事的心灵深处——关于信任与帮助，以及力量如何从最不可思议的地方涌现出来。