在那个雨水滴答作响的夜晚，1948年，玉兰剧团在明星大戏院的舞台上绘声绘影地展现着一场无与伦比的艺术盛宴。然而，背后的斗争和不满却如同潜伏在黑暗中的毒蛇，随时准备扼杀这份美好的梦想。在前、后台，一场关于票价上涨和工资未涨的劳资纠纷逐渐升级，最终演变成了一场惊心动魄的人性较量。

张春帆，这位后台老板，不顾一切地集结了手下的一群流氓，在戏院的大门口设置了路障，将吴琛、韩义、石景山等剧务部人员团团围住。气氛紧张而恐怖，那些流氓眼中透露出对抗争者的蔑视和暴力的渴望。但就在这个紧要关头，一阵急促的警笛声划破了空气，一队装甲车（上海人称之为飞行堡垒）呼啸而至，将戏院团团包围。

从车窗里跳出的是一批荷枪实弹的官兵，他们严阵以待，却没有向剧务部门发起攻击，而是一位身穿军服的人物冲进戏院，大声吆喝：“谁敢动我吴琛先生，我就不客气。”那股威慑力让所有人都屏息凝神。而那些流氓见状，也没有选择逃跑，只是迅速散开，从此以后，他们再也不敢轻易挑衅吴琛。

那么，这次警方为什么会如此重视这起事件呢？答案隐藏在过去的一个故事里。那是一个1938年的日子，当时吴琛担任生活书店衡阳支店经理，他帮助了一位名叫徐松年的热血青年。当时徐松年因资金短缺陷入困境，但他并未放弃战斗，而是利用自己的勇气和智慧，最终成为了一名英雄。在抗战胜利后，他带领他的装甲部队调到了上海，并成立了上海市局机动车大队。

几年过后，当吴琛再次遇到徐松年时，那个曾经的小伙伴已经是一员英勇将领。他给予了吴琛一个承诺：只要有难处，只需一通电话，他就会立刻赶来帮忙。这一次，当那些流氓包围剧务部门时，Wu Qian 调用了这个号码，让历史上的恩情得以延续。Xu Songyan 立即命令他的士兵们赶到现场，用他们的手腕和力量平息了这一切。此刻，我们可以看出，这就是“越剧最早创始人是谁”背后的秘密——它不仅仅是关于艺术，更是在忠诚与正义之间永恒的情感纽带。