在那遥远的清朝雍正二年（1724），一个真实的悲剧发生在姚北村庄。那是七月二十三日，五更时分，当地的海堤被潮水冲垮，整个村落顿时化为汪洋大海。洪水中，一位姑娘怀抱着两只皮箱漂流，被一艘小船救起，她将皮箱推给船上的男子，那个男子脸上有刀疤痕迹。姑娘希望能得到他的帮助，但他却将皮箱收入船舱，却不救人反而用力推她入水，并连打三篙捞取浮财自顾其去。

这段故事也被称作《三篙恨》，它讲述了一个关于爱、背叛和冤情的故事。在这个充满痛苦与欺骗的小镇里，一位名叫玉凤的女子命运多舛。她遇到了渔夫江良，他们结为了兄妹后一起前往玉凤原定要嫁给的人家。然而，在洞房之夜，玉凤发现她的新郎竟然是一个名叫黄金龙的人，这让她感到无比绝望。

婆母试图安抚玉凤，让她不要揭露家庭丑闻，并允许她在家中带发修行。但当江良探访他的妹妹时，他得知了真相并劝告玉凤报警。一场纵火案导致江良死亡，而婢女不得不趁夜逃到县城报告情况，但就在他们奔向救援的时候，婢女遭到了毒药所致失声。

最终，在黄善婆假意举办祭礼期间，婢女惊人的消息再次暴露出来，但由于已经失声，她无法表达自己的哀求。直到巡按赵御史介入调查，这些冤屈才得以昭雪。在这一切都结束后的六十岁生日庆典上，即便是在面对众人质问下，也没有任何人能够解开这层层迷雾，只有真相最终显露无遗。当所有事情都尘埃落定之后，我们只能感叹于那些曾经沉默受害者的勇气，以及那些终于能获得正义公平的人们的心灵深处所蕴含的情感和牺牲。