在那遥远的清朝雍正二年（1724），一个真实的悲剧发生在姚北村庄。那是七月二十三日，五更时分，当一股强烈的潮水冲垮了二塘头海堤，整个村落顿时变成了汪洋大海。人畜和家具都被洪水吞没，而一位姑娘带着两只皮箱，在这滚滚浊浪中漂泊，她遇到了一个小船，那个船上有个脸上有刀疤的男人。姑娘推给他两个皮箱，以为他会救她，却不料这个男人将皮箱装进船舱，却不救人反而用力推下姑娘，然后连打三篙自顾其生，将浮财捞起来摇船归去。

这段故事也被称作《三篙恨》，后来又以《玉凤怨》闻名。这场灾难之后，幸存者玉凤得到了渔夫江良的帮助，他们结为了兄妹。在江良早年的定亲之地，玉凤发现新郎竟然是她的前未婚夫黄金龙，这让她悲痛欲绝。但婆母婉言请求她不要揭露家丑，只让她在家里带发修行。

江良探望妹子得知原委后劝告玉凤告官，但就在此刻，一场阴谋爆发：黄密策划纵火烧死江良，并使得他的婢女失声。而当夜，小心翼翼地奔报的事实却因火势蔓延而化为泡影。

最终，在黄善婆假意为江良建造亭台楼阁并邀请玉凤同往吊祭时，她巧遇了那个失声的小婢女，从而了解了全部内情。但就在这一刻，小婢女却被黄善婆施以药物，使其变得哑口无言。

随着时间流逝，一切似乎都指向了一种不可避免的地结局——直到六十岁寿辰之际，当县令光临庆祝之际，江良、婢女及玉准一起诉说冤屈，最终巡按赵御史介入，将冤情昭雪。此事终于通过长久努力得到公正处理，让那些受苦的人们找到了安慰与希望。