在那遥远的清朝雍正二年（1724），一个真实的悲剧发生在姚北地区。七月二十三日，天色已晚，二塘头海堤突遭潮水冲垮，那个时候，小村庄瞬间变成了汪洋大海，人畜和家园都被洪水吞没。在这场灾难中，一位年轻女子手持两只皮箱，被波涛裹挟而来，她遇到了一条小船，上面坐着一位脸上有刀疤痕迹的男子。她将皮箱推给了他，以为这样可以救自己，但那个男人却不但没有救她反而用力推了她进水，然后连打三篙，将浮财捞起来，自顾其去。这个故事也被称作《三篙恨》。

玉凤幸得一位渔夫所救，与他结为了兄妹后，她便投奔到了早先定亲之婆家。那夜，在洞房之时，玉凤意外发现她的新郎竟然是黄金龙，这让她深感绝望。她的婆母察觉了这一切，却婉言劝告玉凤不要泄露家丑，并允许她在家中带发修行。

江良探寻他的妹妹后得知了原委，他鼓励玉凤向官府报案。但黄密却阴谋纵火烧死江良，而他的婢女在夜幕下偷偷逃往城里报告此事，只是恰逢黄善婆施展魔法，使得婢女失去了说话能力。

当黄善婆假意为江良建造了一座亭子，并邀请玉凤一起前往吊祭时，他们巧遇了那个失声的婢女，但就在此刻，那个哑巴婢女又因某种原因恢复了声音。这一切揭示出了一个令人震惊的真相。而就在这个高潮迭起的情节中，不料县令竟然与黄善婆勾结起来向朝廷请求赐予旌表作为他们“忠诚”的奖赏。

终于，在六十岁寿辰之际，当县令亲自前来祝贺时，江良、哑巴婢女以及玉准一起站出来控诉自己的冤情。当巡按赵御史接到消息并介入调查后，这场冗长而复杂的人性悲剧最终迎来了公义的洗礼。