在那个古老而又充满诗意的年代里，越剧《胭脂》如同一幅精美的绘卷，展现了一个关于爱、错和冤情的悲剧故事。这个戏曲作品是根据清代小说家蒲松龄所著的《聊斋志异》的同名篇章改编而成，它讲述了牛医卞三之女胭脂与书生鄂秋隼之间纯真的爱情故事。

当时，热心人宿介和王春兰都希望能够帮助他们两个年轻人的感情，但不幸的是，这段美好的关系被刁徒毛大得知，他为了报复，却在混乱中杀死了胭脂的父亲，这场惨案迅速传开。在这样的背景下，当地知县张宏误以为书生鄂秋隼是凶手，因此将他捕捉起来审问。而知府吴南岱虽然后来意识到自己判断有误，但却又错误地将宿介定性为凶手。

就在这时，一位学台施愚山前来视察此案，并对案件提出了一些疑点。他亲自前往现场进行调查，并且通过循循善诫的方式帮助吴南岱纠正自己的错误，最终他们一起成功揪出了真凶，从而昭雪无辜。这部戏曲不仅展示了深邃的情感，还展现了一种高超的心理推理技巧。

《胭脂》首次在1961年由湖州湖剧团上演，而在1962年，它又被南浙江越剧一团公演，为观众带来了震撼和感动。这种结合历史与艺术、古装与现代元素的独特风格，使得这部作品成为越剧史上的经典之作之一。