在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》如同一幅动人的画卷，展现了人性的复杂与悲欢。故事源自曹雪芹笔下的《聊斋志异》，讲述了一位名叫卞三的牛医之女胭脂，她因缘际会遇到了书生鄂秋隼，并在他身上找到了爱情的光芒。然而，这段美好的关系却被误解和偏见所扰。

热心人宿介和王春兰希望能够帮助他们俩成全，但不幸的是，他们的善意被刁徒毛大利用，他为了自己的私利，不顾一切地去调戏胭脂，并在混乱中无意中杀死了她的父亲。这场悲剧让整个村庄陷入恐慌，而知县张宏出于对案件的一时冲动，却误判了鄂秋隼为凶手。

知府吴南岱虽然后来发现了这个错误，但他也犯下了另一个错误，将宿介错当作凶手。这两次错误导致真相更加模糊，学台施愚山闻讯后，一路奔波至此地，对这起案件进行深入调查。他通过细致分析和周到安排，最终帮助吴南岱纠正错误，揭露真相，最终将真正的罪魁祸首绳之以法，为无辜者昭雪。

这一切都发生在1961年的湖州湖剧团首演之后，该剧随即传遍江南，被观众广泛传颂。在接下来的一年里，它又由南浙江越剧一团公演，更是成为了一部经典作品，让人们永远铭记那些关于爱、误解与真相的小小故事。