在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》如同一幅动人的画卷，展现了人性的复杂与悲欢。故事源自曹雪芹笔下的《聊斋志异》，讲述了一位名叫卞三之女胭脂的美丽女子，她因缘际会地遇到了书生鄂秋隼，并在相互倾心的过程中，种下了爱情的种子。

热心好客的人宿介和王春兰见状，也想为他们的事业提供帮助，但命运却不愿意让一切顺利发展。刁徒毛大得知此事后，不但调戏了胭脂，还无端杀死了她的父亲，这场突如其来的悲剧，使得原本宁静的小镇变得充满危机与猜疑。

知县张宏基于自己的主观臆断，将书生鄂秋隼错当凶手，而知府吴南岱虽然察觉到案件中的漏洞，却也误判了宿介，为的是保护自己的门生免受牵连。在学台施愚山视学这次关键时刻，他提出了许多疑点，并亲自前往现场进行调查，以他的智慧和善良引导大家，从错误中走出来，最终揪出真凶，让被冤枉的人得到昭雪。

1961年，湖州湖剧团首演这一壮观的越剧作品，它以独特的情感表达和深邃的情节吸引着众多观众。翌年，由南浙江越剧一团公演，该剧更是成为了一个经典，被世人传颂至今。