在古老的越剧舞台上，《胭脂》这部戏曲，以其深情和悲剧，讲述了一个关于爱与误解、忠诚与正义的故事。根据同名的小说《聊斋》，魏峨和双戈共同改编，这部戏是一幅动人的历史画卷，它展现了清朝末年的一段往事。

在这个故事里，胭脂是卞三之女，她天生丽质，又有才华横溢。她遇到了书生鄂秋隼，他们之间产生了一种难以言喻的情感。但就在他们的爱情刚刚萌芽时，一系列不可预见的事件发生了。热心人宿介和王春兰想帮助他们，但不幸的是，被刁徒毛大得知后，他为了报复，将牛医卞三杀害。这一惨案让整个村庄陷入恐慌之中。

随着案件调查的进行，知县张宏却因为自己的主观臆断错误地将鄂秋隼定罪为凶手。而当知府吴南岱接到真相后，他又误判宿介为凶手。学台施愚山前来视察，对这一切都感到迷惑。他通过细致分析，并且亲自到现场查看，逐渐揭开真相。他还帮助门生吴南岱纠正错误，最终捕捉到了真正的犯罪者，为无辜的人昭雪冤屈。

《胭脂》的首演是在1961年的湖州湖剧团，而1962年，它又由南浙江越剧一团公演。这场经典作品，不仅展示了越剧独特的手法，更传递了一种对正义与真理坚守不懈追求的心灵力量。在那个充满变幻莫测的人世间，《胭脂》成为了人们永恒的心灵慰藉。