在那个古老而又神秘的故事里，越剧《胭脂》以其独特的魏峨、双戈编排，更添了一抹深邃的色彩。这部作品源自于清代小说家蒲松龄先生笔下的《聊斋志异》，讲述了一个关于爱情与命运交织的小说故事。主角牛医卞三之女胭脂，她的一生充满了对自由和真爱的向往。当她遇见书生鄂秋隼时，他们之间产生了一种难以言说的默契。

然而，这段美好的关系并没有被周围的人所理解。热心人宿介和王春兰试图从中撮合他们，但最终却触发了一连串悲剧性的事件。刁徒毛大得知这一情况后，出于私欲干预，导致胭脂之父不幸遇害，一场血雨腥风的命案随之发生。在这样的背景下，知县张宏误以为书生鄂秋隼是凶手，而知府吴南岱虽然察觉到案件有疑点，却也错误地将宿介定性为凶犯。

就在这个紧要关头，学台施愚山前来视察，并通过他敏锐的心智，对这起案件提出了一系列疑问。他义无反顾地前往现场，与吴南岱共同探讨案情，最终帮助对方纠正错误，从而揭开真相，最终捕捉到了真正的罪犯，为无辜者昭雪平反。这部经典越剧在1961年由湖州湖剧团首次上演，在1962年更是由南浙江越剧一团公演，使其成为一段永恒的话题，也让更多的人了解到这段历史上的错综复杂的情感纠葛和社会道德价值观念。