在那个古老而又神秘的江南小镇，越剧《胭脂》如同一幅精美的绣品，缓缓展开。魏峨和双戈这两位艺术家，将何为“聊斋”的经典故事改编成了这一部杰作。故事讲述了牛医卞三之女胭脂，她与书生鄂秋隼之间那段充满爱慕与激情的往事。在这个充满传奇色彩的小镇上，每个人都有自己的秘密，而这些秘密正是让整个故事变得如此错综复杂。

热心人宿介，他是一位善良且热心助人的角色，他希望能帮助到他所仰慕的王春兰。然而，在他的努力中，却意外地揭开了一场命案背后的真相。当刁徒毛大得知了这一切后，他不顾一切地冒险前去调戏，并在慌乱中杀死了胭脂之父，这一行动直接导致了一系列连锁反应。

知县张宏，他是一个固执己见的人。他主观臆断，误判鄂秋隼为凶手，这个错误决定了整起事件的大局面。而知府吴南岱，当他意识到事情并不像表面看起来那么简单时，他也开始追查真相，但却再次犯下一个错误——误断宿介为凶手。这一次，他们需要更深入地挖掘案件背后的线索，以便找到真正的罪犯。

学台施愚山，是他们最后期望中的救星。他以其超凡脱俗的智慧，对案情提出疑点，并义无反顾地前往现场进行调查。他通过循循善诫的手法帮助吴南岱纠正错误，最终成功捕获了真凶，为无辜者昭雪解冤。在那个风雨交加的小镇上，《胭脂》不仅是一出越剧，更是一场关于正义、勇气和智慧胜过力量的盛宴。而1961年湖州湖剧团首演，以及1962年的南浙江越剧一团公演，都成为了这部作品历史性的里程碑，让更多的人能够感受到它带来的震撼与启示。