在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》如同一幅动人的画卷，展现了人性的复杂与悲欢。故事源于曹雪芹笔下的《聊斋志异》，讲述了一位名叫胭脂的女孩，她是一位才情横溢、美丽非凡的女子，却命运多舛。她的爱情故事，是关于一个书生鄂秋隼与她之间深沉的情感纠葛。

在这个充满戏剧性和悬疑色彩的故事中，热心人宿介和王春兰都希望能够帮助他们两人相守，但却不幸地被刁徒毛大得知了这段秘密。毛大趁机调戏胭脂，并在慌乱之中杀死了她的父亲，这场悲剧让所有的人都陷入了混乱之中。

知县张宏出于自己的主观臆断，将鄂秋隼错误地定罪为凶手，而知府吴南岱则因为对案件有所察觉，为鄂秋隼昭雪。但就在他即将宣判无罪时，又误判宿介为凶手。这一切似乎都是无法解开的一个谜团。

直到学台施愚山前来视学，他对案情提出了一些疑点，并义不容辞地前往现场查勘。他通过细致周到的调查，最终帮助吴南岱发现真相，揭露出了真凶的面目，从而昭雪无辜。在这个过程中，不仅是正义得到了伸张，更是展示了一种高尚的人格魅力——用智慧和勇气去拯救那些遭受冤屈的人们。

1961年，《胭脂》由湖州湖剧团首次上演，其后又在1962年由南浙江越剧一团公演，这部作品以其独特的艺术风格和深刻的情感触动，让观众们久久不能忘怀。它不仅是一场关于爱情和正义的大戏，更是一个关于人性的深刻探索，是越剧宝库中的璀璨明珠。