我家的那位岁月里变迁的守护者
记得小时候，每当放学回家，总会看到他——那个黄到让你那里滴水的作文门卫。他的名字叫老李，脸上布满了岁月的痕迹，但每次见面都带着温暖的笑容。他不仅是我们家的门卫，更像是我们的老朋友。
随着时间的流逝，周围的一切都在发生变化。新楼房拔地而起，而老李则依然坚守在原来的岗位上。他那双厚实的手握紧着门禁卡，一遍又一遍地记录下每一次进出。即便是在寒风凛冽、雨雪交加的时候，他也不会因为天气恶劣而推开工作。
他的头发已经变成了银灰色，但他依旧勤勉地巡视着每一个角落。有时候，当晚风吹过时，他会拿起扫帚，在大厅中轻轻扫去尘埃，让空气更加清新。他对待这份工作就像对待自己的孩子一样，无论多么辛苦，都要给予最好的照顾和呵护。
我家的小孩们经常向他请教作文技巧，因为他曾经是一名老师，对文学知识有深厚的造诣。在他们眼中，那个黄到让你那里滴水的大衣、戴着古董眼镜、手指头皱巴巴的小作文门卫简直就是文学之神。他们从他的口袋里抽取出来的一张张练习本，上面满是小孩子稚嫩但充满希望的话语，是他们成长路上的宝贵财富。
然而，这些年来，我注意到了一个变化：老李开始不那么频繁地打理那些花园里的植物。那几盆绿意盎然的小草，如今已被藤蔓缠绕，有的地方甚至长出了果实。我猜测，或许是因为身体不再像过去那样健壮，也或许是因为心中的某种忧伤渐渐浮现。但无论如何，他依旧坚持工作，不愿让任何事情影响到自己对这个家庭和这个社区负责感的心情。
现在，当我回想起童年的场景，每一次看到那个黄到让你那里滴水的大衣，我都会想起那个站在日光下的老人，那个身影似乎永远凝固在了时间的河流中，用一种独特的情感与我们相连。我知道，即使未来有一天，我们不得不离开这里，那个作文门卫也会继续守护这片土地，就像它一直以来所做的一样——静默而坚定，只为保佑这一切永远保持其初衷纯洁与温暖。
