在那个古老而又神秘的故事里，越剧《胭脂》以其独特的魏峨和双戈编排，将同名的小说《聊斋》的精髓融入其中。正是在这部戏中，我们见证了牛医卞三之女胭脂与书生鄂秋隼之间那段充满诗意的情感纠葛。两人相遇时仿佛天地合一，彼此心灵深处都能感受到对方的存在。

然而，这份爱情却不被周围人理解和支持。热心人宿介与王春兰试图从中撮合，但他们不知道的是，一场悲剧即将上演。在一系列误解和冲突中，刁徒毛大得知了真相，他不顾一切地前去调戏，并在慌乱之中无意间杀死了胭脂的父亲，这个错误造成了一个命案。

知县张宏虽然好心但却显得有些鲁莽，他主观臆断，对鄂秋隼进行了错误的指控，让他成为了这个案件中的“凶手”。但是知府吴南岱并没有放弃，他敏锐地发现案件中的疑点，并且义无反顾地为鄂秋隼昭雪。但就在大家以为事情已经圆满解决的时候，却又出现了一次新的误判——宿介被错当成了凶手。

学台施愚山闻讯后，即刻赶到现场。他不是普通的人物，是一个有着丰富经验、深厚知识的人。他对案情提出了自己的看法，并通过循循善诫的手法帮助吴南岱改正他的错误，最终，他们一起成功揪出了真凶，为那些冤魂平反昭雪。这场戏最终在1961年由湖州湖剧团首次上演，在1962年，由南浙江越剧一团公演，它留给我们的是一幕幕难忘的情节，以及关于正义与爱情永恒主题的一次经典呈现。