在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》如同一面镜子，反射出人心的复杂与戏剧的深邃。魏峨和双戈这两位艺术家，将曹雪芹先生笔下的《聊斋志异》中的同名篇章改编成了一部动人的越剧作品。故事讲述了牛医卞三之女胭脂，她因缘际会地遇到了书生鄂秋隼，并在两人相识不久便产生了爱慕之情。这段爱情故事，如同一朵美丽的花儿，在那片古老而又宁静的地方绽放。

然而，这份美好却遭遇了无情的打击。热心人宿介和王春兰想要帮助这对恋人，但他们未能预见到刁徒毛大对于这一切所持有的恶意。在混乱中，一场悲剧发生了：胭脂之父不幸被杀，命案因此展开。而知县张宏，他的心理臆断使得他误判鄂秋隼为凶手。这起冤案，让整个社会都陷入了一片混乱之中。

就在这个紧要关头，知府吴南岱凭借着他的智慧和正义感，对此案提出疑点。他意识到事情并非表面所示，便义务地前去现场查勘，并通过施愚山学台的一番提醒，最终帮助吴南岱发现真相，为鄂秋隼昭雪无辜。此时此刻，我们仿佛能够听到那些往昔的声音，那些曾经发生过的情感与痛苦，都被这部越剧作品温柔地揽入怀抱。

1961年，当湖州湖剧团首次上演《胭脂》，它就像是一盏明灯，在黑暗中照亮人们内心深处最脆弱的情感。而一年之后，即1962年，当南浙江越剧一团再次公演时，它就像是一股清风，从每个角落吹拂走所有尘埃，使得我们更加清晰地看到那个时代的人们、事件以及背后的真相。