在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》以其独特的艺术魅力和深刻的情感表达，讲述了一段悲欢离合的人生故事。该剧改编自同名小说《聊斋》，讲述了牛医卞三之女胭脂与书生鄂秋隼之间因缘似海的爱情故事。在这个充满戏剧张力的世界里，一场误会逐渐演变成一系列复杂的人际关系，最终导致了命案的发生。

知县张宏在追查真相时，出于自己的主观臆断，将鄂秋隼错误地定性为凶手，而王春兰和热心人宿介也分别被误判为嫌疑人。这一连串的错误判断不仅让无辜者受尽冤屈，也加深了整个社会对正义和公平的渴望。当知府吴南岱意识到自己所做出的决定可能有偏差，他开始重新审视这起案件，并寻求学台施愚山的大智慧帮助。

施愚山作为一个学者，对待此事持着严谨与客观态度，他通过细致周到的调查，最终揭露出了真相。他不仅指出了之前所有判断中的漏洞，还引导吴南岱及其他相关官员重新思考问题，从而最终捕捉到了真正的凶手，为无辜者的名誉昭雪。这样的过程，不仅展现了一场关于真理与正义的斗争，更是展示了当时社会中人们对于知识、道德以及法律正义的一种共同追求。

越剧《胭脂》的首演是在1961年的湖州湖剧团，它后来又在1962年由南浙江越剧一团公演，这部作品不仅留下了一段历史，也成为了一次文化交流和艺术传承的小小见证。