在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》如同一幅动人的画卷，将深邃的情感与精彩的戏剧融为一体。它源自于清代小说家的笔下，讲述了一个关于爱、恨、悲剧和真相的故事。

在这部作品中，我们见证了主角牛医卞三之女胭脂与书生鄂秋隼之间纯真的爱情故事。他们的感情得到了热心人宿介和王春兰的支持，他们希望能帮助这个年轻恋人团聚。但就在这一切看似顺利的时候，一群刁徒中的毛大却不怀好意地出现在了这个美好的故事中，他误以为自己可以通过调戏来获得财富，但最终却在慌乱中杀死了胭脂的父亲，触发了一系列命案。

知县张宏由于自己的主观臆断错误地将鄂秋隼错当成凶手，这导致了一连串的事情发生。知府吴南岱虽然后来意识到有疑点，并努力昭雪无辜，但他也犯了一个错误，那就是误判宿介为凶手。这一切都让人们对真相感到迷茫，而学台施愚山则是这场风波中的英雄人物，他提出疑点并义赴现场查勘，最终帮助门生吴南岱纠正错误，并成功捕获了真正的凶手，为无辜者昭雪。

1961年，由湖州湖剧团首次上演，《胭脂》迅速吸引着广泛的人们关注，它不仅展现了越剧独特的艺术魅力，也展示了中国传统戏曲文化的一面。在接下来的一年里，它继续公演，在南浙江越剧一团那里取得了巨大的成功，让更多的人了解和欣赏这部作品。