在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》如同一幅动人的画卷，展现了人性的复杂与悲欢。故事源于曹雪芹笔下的《聊斋志异》，讲述了一位名叫卞三之女胭脂的美丽女子，她因缘际会地遇到了书生鄂秋隼，并在相互倾心之时，两人产生了深刻的情感纽带。

然而，这段爱情故事却被一系列曲折事件所打断。热心好客的人宿介和王春兰试图为他们提供帮助，但不幸的是，被刁徒毛大得知后，他便趁机调戏并意外杀死了胭脂的父亲，这场混乱中导致了一场命案。在这样的紧要关头，知县张宏出于自己的主观臆断，将书生鄂秋隼错误地定罪为凶手。

尽管如此，有智慧的知府吴南岱及时发现了这起案件中的疑点，并努力为鄂秋隼昭雪。但就在他即将揭开真相之前，又一次误判发生——这次是指控宿介为凶手。学台施愚山闻讯后，即刻赶到现场，以其精明细致的思维，对案情提出了一系列疑问，并通过循序渐进的手法帮助吴南岱纠正错误，最终成功逮捕了真正的凶手，为无辜者平反昭雪。

越剧《胭脂》的首演由湖州湖剧团在1961年举行，而在1962年，它又由南浙江越剧一团公演，这部作品以其独特的情节和丰富的人物形象，在观众中留下了深刻的印象。