在那个古老而又神秘的故事里，越剧《胭脂》以其独特的魏峨、双戈编排，更添了一抹深邃的色彩。这部作品源自同名小说《聊斋》，讲述了一个关于爱与误解的小说故事。主角牛医卞三之女胭脂，她的一生充满了对自由和幸福的向往。在一次偶然的机会中，她遇见了书生鄂秋隼，并在彼此眼中种下了一颗无法磨灭的情感种子。

热心人宿介和王春兰，他们希望能够帮助到这对年轻恋人，但他们未曾料到，这个简单的心意将引发一系列连锁反应。刁徒毛大得知后，便乘机调戏，并在混乱中无意间杀死了胭脂的父亲，导致了一场悲剧性的命案事件。知县张宏则因为自己的主观臆断，错误地判定书生鄂秋隼为凶手，而知府吴南岱也因误解错判宿介为凶犯。

就在这个纠缠不清的情况下，学台施愚山前来视察，对整个案情提出疑点。他义不容辞地前往现场，一步一步地查证真相，用他的智慧和善良指引着众人的方向，最终帮助吴南岱纠正错误，将真正的凶手捕捉归案，同时昭雪无辜。

越剧《胭脂》的首演是在1961年的湖州湖剧团，它如同一位时光穿梭者，将过去与现在连接起来。而一年之后，在1962年，由南浙江越剧一团公演，这部作品继续传承着它那不可思议的情感深度，让每一个观众都能感受到历史与文化之间那份微妙而强烈的情感共鸣。