在那个古老而又充满幻想的年代，越剧《胭脂》如同一面镶嵌着红宝石的镜子，映照出了一段关于爱与错谬的悲剧故事。魏峨和双戈这两位才华横溢的艺术家，将昔日小说家的笔触转化为舞台上的生动画面，他们讲述了一个名叫卞三的小夫人的女儿胭脂，她因缘际会地遇见了书生鄂秋隼，这份相知相爱的情感，就像春天里的第一抹暖阳，让人心醉。

热心好客的人宿介和他的情人王春兰，他们想要帮助这对年轻恋人走向幸福，但命运似乎总是捉弄人。刁徒毛大的一番调戏让原本简单的事态变得复杂，他不仅杀死了胭脂的父亲，还带来了无尽的痛苦。而知县张宏，他的心太过狭隘，没有仔细审视事实，只是凭借一己之见误判鄂秋隼为凶手。这场错误就像是一次无法挽回的大海风暴，一旦波涛汹涌，便难以平静。

幸运的是，有智慧有远见的知府吴南岱及时觉察到案件中的漏洞。他虽然也曾犯下类似的错误，但他并没有放弃，而是勇于承认，并且积极寻求真相。在他的努力下，最终捕获了真正的罪犯，并昭雪了无辜者的名字。这个过程，就像是清晨里露珠在叶尖上闪耀，它提醒我们，即使是在最黑暗的时候，也有一线光明等待被发现。

这个故事，在1961年由湖州湖剧团首次搬上了舞台，那时候它只是一个小小的声音。但随着时间流逝，它逐渐扩散开来，在1962年，南浙江越剧一团将其带到了更多的地方，使得这一段关于爱与正义的小说变成了千万人的共同记忆。