在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》如同一幅动人的画卷，展现了人性的复杂与悲欢离合。这个故事源自曹雪芹先生的名著《聊斋志异》，讲述了一位名叫卞三之女胭脂的美丽女子，她因缘际会地遇到了书生鄂秋隼，两人之间萌生了深厚的情感。

热心肠的人宿介和王春兰想方设法地要撮合他们两个，但不幸的是，这段爱情故事因为刁徒毛大的一次无意中的调戏和慌乱中发生的事故，最终导致了一个命案。知县张宏在处理这起案件时，因为自己的主观臆断误判，将书生的身份从嫌疑犯变成了真正的凶手。

然而，当知府吴南岱更加深入地审视这一切，他开始怀疑自己之前的判断，并且意识到事情并不像表面上看起来那么简单。他迅速采取行动，为书生昭雪，但就在他即将揭开真相的时候，又一次错误地将宿介定罪为凶手。这场错综复杂的情节，让学台施愚山前来视察，对整个案情提出了许多疑问，并亲自前往现场进行调查。

施愚山以其聪明智慧和善良的心态，不断引导吴南岱走向正确的道路，最终帮助他纠正之前所有的错误。在他的努力下，他们终于捕捉到了真正的凶手，而书生也得到了昭雪。此刻，《胭脂》的故事不仅是一部传统越剧，更是一次关于正义与勇气、爱情与友谊的大师作曲。该剧于1961年首演，由湖州湖剧团精心制作，而后于1962年由南浙江越剧一团再次搬上舞台，成为了一段永恒美好的回忆。