在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》如同一幅动人的画卷，展现了人性的复杂与悲欢。故事源于清代小说家蒲松龄先生的名作《聊斋志异》，讲述了一位名叫卞三之女胭脂的美丽女子，她因缘际会地遇到了书生鄂秋隼，两人之间萌生了深厚的情感。

热心好客的人宿介和王春兰想方设法地帮助这对恋人，但不幸的是，他们的善意被刁徒毛大利用，他误以为可以通过调戏胭脂来取乐，从而不经意间杀死了她的父亲，这个无心之举却导致了一场命案。

知县张宏由于自己的主观臆断错误地将书生鄂秋隼错当成凶手，将他逮捕入狱。然而，当时任知府的吴南岱识破了这一错误，并努力为鄂秋隼昭雪。但就在此时，他又因为看似合理但实际上也是基于猜疑，将宿介误判为凶手。

学台施愚山闻讯后，即刻赶到现场，对案情进行细致分析。他通过循序渐进、善诫良言，不仅帮助吴南岱纠正错误，还引导大家重新审视事实，最终成功揭露真相，洗清无辜者的冤屈。在那之后，《越剧胭脂》的演出更加受到人们喜爱，它以其精湛的表演艺术和深刻的人物塑造，被世人传颂至今。这部作品首次在1961年由湖州湖剧团上演，并在1962年得到南浙江越剧一团再次公演。