在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》如同一幅动人的画卷，展现了人性的复杂与悲欢。故事源自曹雪芹笔下的《聊斋志异》，讲述了一位名叫卞三的牛医之女胭脂，她因缘际会遇到了书生鄂秋隼，并在这段不经意间萌生的爱慕中，体现出了那份纯真的情感。

热心好客的村民宿介和他的妻子王春兰，对这一切充满了期待，他们希望能够帮助这对年轻恋人。但就在这个过程中，一场突如其来的风暴悄无声息地降临。刁徒毛大得知了他们的计划，不仅将此作为自己的乐趣，还在混乱中误杀了胭脂的父亲，这个不幸的事故竟然演变成了一个命案。

知县张宏，他的心思缜密却也带有一丝偏见，因而错误地判定书生鄂秋隼是凶手。而当知府吴南岱察觉到案件中的疑点后，也一样误判宿介为凶犯。这一切都让人们感到迷惑和困扰，就像是迷雾笼罩着整个村庄，没有任何线索能指引出真相。

学台施愚山闻讯赶来，他是一位深谙事理、有远见卓识的人。他对案情进行仔细分析，并没有被表面的局面所蒙蔽，而是义务前去现场调查。在施愚山的一番耐心询问和善意提醒下，吴南岱终于意识到自己的错误，并开始追寻真正的罪魁祸首。经过长时间艰苦侦查，最终成功捕捉到了真正的凶手，同时昭雪无辜，让那些冤魂得以安宁，而那些真实的情感也因此得到了释放。

越剧《胭脂》的首演是在1961年的湖州，由湖州湖剧团精心策划；而第二年，它又被南浙江越剧一团搬上了舞台，这部作品就像是一盏温暖的小灯，在黑暗中照亮着人们的心灵。