在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》以其独特的艺术魅力和深刻的情感表达，讲述了一段悲欢离合的人生故事。该剧改编自同名小说《聊斋》，讲述了牛医卞三之女胭脂与书生鄂秋隼之间爱慕情感的故事。两人相遇后，彼此心有灵犀，但却被一系列误会和冲突所困扰。在这个过程中，一位热心人宿介出于好意想要帮助他们，但最终却不可避免地卷入了一个命案当中。

刁徒毛大得知这一情况后，即便不顾一切，也要来调戏这对恋人。在混乱之中，他不小心杀死了胭脂的父亲，这场悲剧也随之发生。但知县张宏在处理这起案件时，却出现了一种错误的判断——他错误地将书生鄂秋隼视为凶手，并因此判处他死刑。这一决定引起了更高层次官员吴南岱的一些怀疑，他意识到案情并非如表面上所示，而是存在一些不可忽视的疑点。

学台施愚山闻讯后，即刻赶到现场进行调查。他通过细致分析和循序渐进的手法，不仅指出了之前判断中的错误，还成功帮助吴南岱纠正了自己的判断，最终揪出了真凶，从而昭雪无辜。此外，该剧首演于1961年由湖州湖剧团带来，而在1962年，它又被南浙江越剧一团公演，使得它成为了经典作品之一，为观众提供了一次回味往昔、沉浸其中的情感体验。