在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》如同一幅动人的画卷，展现了人性的复杂与悲欢。故事源于曹雪芹笔下的《聊斋志异》，讲述了一位名叫卞三之女胭脂的美丽女子，她因缘际会地遇到了书生鄂秋隼，并在相互倾心之时，两人产生了深刻的情感纽带。

然而，这段爱情故事却被一系列曲折事件所打断。热心好客的人宿介和王春兰试图帮助他们，但不幸的是，被刁恶的毛大得知后，他趁机调戏并误杀了胭脂的父亲，导致了一场命案发生。知县张宏由于自己的主观臆断错误地将书生鄂秋隼错当作凶手，将他逮捕入狱。

此时，才知道事情远比想象中更为复杂。在知府吴南岱逐渐察觉到案件中的疑点后，他也开始对宿介怀有成见，最终误判宿介为凶手。而学台施愚山来到现场，对整个案情提出了一系列疑问，并以其智慧和善良引导吴南岱走出迷雾，最终共同揭露真相，不仅昭雪无辜，还让正义得以伸张。

这部经典越剧作品首次亮相是在1961年的湖州湖剧团公演中，而一年之后，它又在南浙江越剧一团的一次精彩表演中再次吸引了广泛关注。通过它，我们不仅能够欣赏到传统艺术形式的独特魅力，更能感受到那些简单而又复杂的人性、社会、历史等多维度的问题与挑战。