在那遥远的清朝雍正二年（1724），一个真实的悲剧发生在姚北村庄。那是七月二十三日，五更时分，当地的海堤被潮水冲垮，整个村落顿时化为汪洋大海。洪水中，一位姑娘怀抱着两只皮箱漂流，她遇到了一个小船，并将皮箱推给了脸上有刀疤的后生，以图求救。但令人震惊的是，这个后生竟然将皮箱捞进船舱，却不救人，而是用力将姑娘推入水中，连打三篙，然后自顾自地捞起浮财摇船归家。

这段故事也被称作《三篙恨》。然而，在这个充满无情与背叛的小镇上，还有一段更加复杂的情感纠葛。在另一个角落，一位名叫玉凤幸的人物遭遇了一场命运般的变故。她原本是一名渔夫所救的人，但最终却发现她的新郎竟然是一条黄金龙。这一发现让她深陷绝望之中。

玉凤幸得知真相后，依旧选择在家带发修行，而不是揭开家族丑闻。她的一位亲戚江良探寻事实真相，但却遭到黄密纵火烧死江良和婢女夤夜奔报草舍毁于火海之后，他们家的命运变得更加黑暗。

就在这一系列悲剧发生的时候，有一个人——黄善婆假意为江良建造了一座亭子，并邀请玉凤一起去吊祭亡灵。不料，他们巧遇了那个已经被药成哑巴的婢女，从而揭露了所有人的罪恶。随着事件逐渐浮出水面，最终还是巡按赵御史介入调查，将冤情昭雪，让正义得以伸张。

这个故事通过对历史背景和人物心理描写的手法，使得原本简短的话语变得丰富多彩，同时也增添了一份沉重的心理压力，让读者能够感受到那些人物所经历过的情绪波动和社会现象中的苦难与挣扎。