在那遥远的清朝雍正二年（1724），一个真实的悲剧发生在姚北的小村庄。那天，七月二十三日，当夜色最深、五更时分，一场突如其来的海潮冲垮了二塘头的海堤，整个村落瞬间变成了汪洋大海。水淹没了所有的人畜和家具。在这混沌的洪水之中，有一位姑娘被波涛吞没，她怀抱着两只皮箱漂泊于水中。当她遇到了一艘小船，那面带刀疤痕迹的后生接过她的皮箱，但他却没有救人，而是用力将姑娘推入波涛之中，用三篙击打浪花，独自得到了浮木而归去。

这个故事，又名《三篙恨》，讲述的是玉凤幸的一段痛苦经历。她被渔夫所救，并与他结为兄妹，但不久便投奔了早年的定亲之婆家。在洞房之夜，她发现新郎竟然是黄金龙，这个秘密让她悲痛欲绝。她的婆母虽然察觉到了事实，但婉请玉凤不要揭开家族中的丑闻，只允许她在家里带着发髻修行。

江良探寻妹妹，得知了原委，便劝告玉凤报官。但就在此时，黄密谋划纵火烧死江良，而一名婢女趁夜逃离，将这一切的情节报告给了外界。然而，在草舍被火焰吞噬之前，那位婢女却遭到了黄善婆施下的毒药，被变成哑巴。

随后，黄善婆假意为江良建造了一座亭子，并带着玉凤一起前往吊祭，却巧遇那个哑巴婢女，从而了解到事情的真相。这一切都发生在六十岁寿诞那天，当县令前来祝贺时，他们才向他诉说冤情。而巡按赵御史最终介入，使得这场冤案终于得到昭雪。