在我静悄悄的午后，阳光透过窗户斑驳地洒落在我的书桌上，我正沉浸在一本古老的寓言书中。故事讲述了一个农夫和他的女儿，他们养了一只兔子，兔子日夜不息地工作，为他们带来了丰厚的利润。但是，这个故事并没有结束，它以一种令人不安的声音揭开了它的面纱。
“兔子必需死。”
这个简单而又粗暴的话语像是一道闪电划破了宁静。我感到了一种前所未有的恐惧，因为这句话似乎预示着所有美好的东西最终都会被摧毁。我开始思考，如果真的有一天，我们必须牺牲那些我们珍视的人或事物，那么我们会如何做出选择？
我想到了我的父母，他们为了给我提供更好的教育，不懈努力工作。我也想到了那只兔子，它每天都在为主人贡献自己的力量，但它却注定要被杀掉。这让我反思，我们是否应该像农夫一样，将一切都看作是可以交易和利用的事物？还是说，我们应该更加尊重生命，无论它们多么微小？
随着时间的流逝，我开始理解到，“兔子必需死”这句话其实是在提醒我们，即便是最温柔、最无害的事物，也可能因为某些不可避免的情况而消失。这种现实让人感到悲哀，但同时也让人更加珍惜那些还能与我们共度时光的每一刻。
当太阳西下，我关闭了那本书，把它放在一旁。这段时间里，我学会了对待生活中的每一个瞬间保持警觉，同时也学会去感恩那些即使知道有朝一日将离我远去依然愿意陪伴在身边的人和事。在这样的午后，虽然心中充满忧虑，但我明白，只要记得这一点，就足够勇敢地面对生活中的任何挑战。