在一个宁静的小镇，一所普通的小学迎来了新学期。孩子们兴奋地穿梭在校园里，准备迎接新的学习旅程。而就在这一年级上册开学不久后，学生们开始报告一连串奇怪的事情，这些事件让整个一年级充满了神秘感和恐惧。
首先是教室里的异响。每当午休时间结束，大部分同学还沉浸在梦乡之中时，会听到教室角落传来轻微的咔哒声或低语。起初大家都以为是自己听错，但随着这些声音频繁出现，不少同学开始害怕夜晚独自留在教室里。
其次，是课桌上的移动物品。在数学课上，有几名学生发现他们放在桌上的书包突然被推到了一旁，而书本则堆成小山一样。这件事情发生得非常突然，没有任何人看到有其他人动过手脚，而且这不是一次两次，而是一系列连环事件，让人们不得不怀疑是否真的有人在暗中操纵。
接着，便是关于“鬼”的传言。当某位女生因为害怕而早早回家时，她告诉她的妈妈，在走廊看到了一位身影像她老师的人物，但这个人物没有头部，只有从喉咙以下下垂着一条白色丝线。她母亲立刻向学校报告，并要求孩子不要再去学校。但很快，这个故事被扩散到了全班，每个人都谈论起了“无头老师”。
更令人不安的是，一天下午，当所有学生都离开教室进行体育锻炼时，一位教师偶然发现墙壁上的黑板擦拭痕迹。一边擦拭，他注意到有一段文字已经被抹掉并且重新涂写：“我一直守护你们。”这使得原本对鬼魂持怀疑态度的教师也开始感到有些紧张，因为他意识到可能确实存在一些无法解释的事故。
最后，就连学校管理层也不例外，他们召开紧急会议讨论如何应对这种情况。一部分人主张加强校园安全措施，比如增加监控摄像头和巡逻人员；另一方面，有些人认为应该寻求专业的心理咨询师帮助解决学生的心理问题，因为这些活动可能与心理健康有关，也许只是几个孤立无援的孩子编造出来作为逃避现实的手段。
经过一番辩论，最终决定采取多管齐下的措施——加强监控，同时安排心理咨询师与学生交流，以了解背后的真相。此事至今仍未完全揭晓，但对于那些经历过“一年级上册有鬼”的孩子们来说，无论真相如何，这段经历已成为他们童年生活中的不可磨灭记忆。
