在一个静谧的午后，我坐在老宅的院子里，手中紧握着一本旧相册。每翻一页，都仿佛回到了那个年代，那个充满诗意与悲剧的时代。在这张张照片上，有一位越剧演员，她叫徐玉兰。我曾经听过她倾盆泪水般的情声，看到她舞姿轻盈如蝶一般，在台上的游走。

我记得那是一个阳光明媚的春日，我的父亲带我去看了她的表演。那时，我还小，不懂得戏曲中的高深，但从那天起，就被徐玉兰深深吸引。她那种天生丽质、才华横溢，让人难以忘怀。

随着时间的流逝，我们这个小镇也逐渐变成了过去。越剧虽然依然有它忠实的小众爱好者，但是那些年轻人的兴趣转向了现代娱乐，而我们这些老一辈的人，也只能在回忆中寻找当年的美好时光。

现在，当我想起徐玉兰的时候，不知该如何是好。我问身边的人：“越剧演员徐玉兰还在吗？”但他们只是摇头或是作答说：“已经很久没有消息了。”而我，却总觉得自己的心灵深处，一直都有一缕未解之谜。

即便如此，我依然希望她还在。希望她能听到我的声音，从远方传来她的回音，或许是通过电视机，或许是在梦里。但每次期待都落空，每一次寻找都徒劳无功。我开始意识到，这些年月已将我们彼此分隔开去了，即使是在记忆中，我们也无法再次相遇。

然而，无论何种形式，只要有艺术存在，那份情感和精神就永远不会消亡。我相信，只要有人记得像徐玉兰这样的艺术家，他们所创造出的美妙世界，就会继续存在于我们的文化底蕴之中。所以，即使今天不再有人提及“越剧演员徐玉兰”，但只要有人仍旧沉醉于她的歌声与舞蹈，那么她便不算真正消失，因为音乐和舞蹈就是一种永恒的声音，它们能够穿透时间，与我们的灵魂对话。