我总是好奇，何惠丽每晚下舞台后，是否会想起那个曾经的男人。他们说，那个老公，是她的第一位导师，也是她最爱的演员。他在诸暨越剧团工作多年，对越剧有着深厚的造诣，而何惠丽则是他精心培养出的学生之一。
他们相遇是在一个春天，那时何惠丽还是一个不谙世事的小姑娘，她对戏曲充满了向往。而这个老公，则是一位经验丰富的艺术家，他看中了这位小女孩那颗纯真的灵魂，并决定将自己的知识和技艺传授给她。
随着时间的流逝，他们一起临场表演，无数次地走过那些繁复的情节，唱出那些悠扬的声音。老公对何惠丽如同一位严格却又细腻的老师，每一次批评都是为了让她完美无瑕，每一次赞赏都是源自内心深处的一份欣慰。
但岁月不饶人，他们之间渐行渐远。在某一天，老公离开了诸暨，一去不返。那时候，我问过何惠丽，她只是轻轻地笑了一声，说：“他走得很远，但他的声音，在我心里永远不会消失。”
从此之后，每当夜幕降临，我都会看到 何惠丽独自一人站在舞台上。她闭上眼睛，将心中的故事重现于观众眼前。而在她的每一次低吟、每一次身段变化中，都似乎隐约可闻到那个老公的声音，那种温暖而又坚定，让人忍不住也想起那个被遗忘的人物。
所以，当人们提及诸暨越剧团何惠丽老公的时候，我就开始思考：或许对于芸芸众生来说，我们所追求的是不是一种超脱尘世之外的事物？是一种与过去相连，却又无法触碰的情感纽带？
我们不知道他们现在怎么样，但我们知道，无论 何时、何地，他们之间那份情感，就像戏曲里的旋律一样，不会随风散去，只会在我们的记忆里绘出最为真挚的情意篇章。
